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Una rondine
imprendibile
Edoardo Cintolesi incontra Amélie Nothomb

edoardo cintolesi

4

editoriale

opo aver letto, al suo esordio narrativo, Igiene dell’assassino (1992) mi
sono quasi subito convinto che avremmo ancora sentito parlare di
Lei. Una dark lady assolutamente mingherlina ma sulfurea e tenebro-
sa. Con Stupore e tremori, da cui è stato tratto anche un film, ha vinto
nel 1999 il Grand Prix dell’Accademia francese.
Con Biografia della fame e Acido Solforico gli strali nothombiani si sono
impreziositi di una crescente vitalità, uniti al coraggio della denun-
cia contro una società dove la sofferenza diventa spettacolo; dove le
stesse parole dell’Autrice evocano la possibilità che non si tratti di
un reality show, quanto piuttosto di una rappresentazione veritiera.
Qui le sfumature stesse del noir evocano una ambigua danza dei sen-
timenti che accomuna tutti. Così, dopo averla incontrata a Roma lo
scorso anno vicino a Fontana di Trevi, le ho chiesto un incontro
meno sottile e più informale. Insomma le ho domandato un’intervi-

sta appena fosse tornata in Italia a pre-
sentare il suo prossimo lavoro. Ed ecco-
ci, perciò, a Torino dove l’ho raggiunta
e dove a piazza San Carlo abbiamo fatto
una frugale colazione di cornetti e cap-
puccino.
Abbiamo parlato del libro appena uscito
con Voland, la preziosa casa editrice ro-
mana che ne cura l’edizione, e pure dei
libri che non usciranno mai e che lei
custodisce gelosamente nella bella casa
parigina. Capelli corvini, occhi vivissi-
mi, sguardo algido, movimenti lenti,
statura piccina. Insomma un piccolo
diavolo; molto simile a quel nostro io
che irrompe sulla scena nell’indimenti-
cabile e teatrale Cosmetica del nemico. Per
me, in assoluto, il più bello tra i suoi ro-
manzi dal quale ha preso le mosse il no-
stro caffè e la chiacchierata al sole di
Torino.
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Il protagonista del suo ultimo romanzo Diario di Rondine, Urbano, è
un pony-express che si trasforma in serial killer e s’innamora di Ron-
dine, una delle sue vittime. Come le è venuta quest’idea?

Di solito non sono io a scegliere le storie dei miei romanzi, rimango incinta
di queste. Una donna non sa perché rimane incinta proprio di quel bambino.
Succede e basta. Ma nel caso di Diario di Rondine c’è stato un concepi-
mento molto strano. Stavo scrivendo nella mia camera a Parigi, quando dalla
finestra è entrata una rondine che ha cominciato a sbattere dappertutto im-
paurita. Sembrava impazzita, era orribile. Io ho cominciato a inseguirla,
naturalmente volevo prenderla per salvarla ma lei non lo sapeva. Quella ron-
dine è morta e in quei minuti ho sentito tutta la sua paura dentro di me, e
allo stesso tempo mi sono sentita anche il suo killer. È stato in quei momenti
che l’idea del mio ultimo romanzo si è impossessata di me.

Urbano ascolta la musica dei Radiohead. È un gruppo che lei am-
mira? E soprattutto che musica ascolta mentre scrive?

Io adoro la musica dei Radiohead, ma non li ho mai conosciuti di persona,
ho letto delle interviste e devo dire che non li ammiro affatto. Quando scrivo
non ascolto mai la musica, in quel momento sono io a creare la mia musica.
Ogni giorno mi dedico alla scrittura dalle 4 alle 8 del mattino, nel silenzio
più assoluto; è un rito. E mentre scrivo bevo del tè nerissimo, molto forte.
Mi sorprende che il mio stomaco lo sopporti. Non conosco altre persone che
riescano a bere il mio tè. 

E mangia anche qualcosa di particolare mentre scrive?

No, non mangio mai nulla prima di scrivere. È una condizione essenziale
per me, non riuscirei a fare diversamente.

Lei ha un’attività di scrittura frenetica, ha già pubblicato 14 romanzi
e si dice ne abbia scritti molti di più. Quando pensa di fermarsi?

In realtà sono incinta del mio 61esimo romanzo. Ovviamente la maggior
parte non sarà mai pubblicata, perché ogni anno pubblico un solo libro che
scelgo rigorosamente fra quelli scritti nel corso dell’anno. Tutti gli altri mano-
scritti li conservo. Il primo obiettivo della scrittura non è la pubblicazione,
ma la comprensione di un mistero, che all’inizio è tale anche per me. Ho
dato precise disposizioni, affinché anche dopo la mia morte i miei manoscritti
vengano conservati in un luogo sicuro e non si possano mai consultare. A ca-
sa mia sono venuti dei ladri per ben quattro volte, ma non hanno mai tocca-
to i manoscritti; non erano interessanti per loro.

Lei è molto popolare soprattutto tra gli adolescenti. Crede di essere
un esempio da seguire? Che rapporto ha con i suoi fans che la con-
siderano una rockstar, un mito?
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editoriale

No, assolutamente. Non sono un esempio da seguire. Il mio consiglio ai gio-
vani è: non fate come me. In generale, non mi sento oppressa né condiziona-
ta dai miei fans. Ogni giorno ricevo moltissime lettere da parte dei miei let-
tori, alcuni mi scrivono da anni. Io non uso internet, la posta elettronica e
nemmeno il cellulare. Quindi ogni mattina rispondo alle lettere a mano, dal
mio piccolo ufficio nella casa editrice Albin Michel di Parigi. Naturalmente
non riesco a rispondere a tutti, ma per me è diventato un rito, una cosa che
faccio tutti i giorni. Ci tengo molto.
Per quanto riguarda il mio successo tra gli adolescenti, credo che l’adolescen-
za sia un’età molto difficile, in cui si ha paura, si soffre, ci si sente soli, si
deve gestire il cambiamento del proprio corpo e il rapporto con gli altri. Sono
tutti temi che ho affrontato nei miei romanzi; credo che l’adolescenza sia
l’età più interessante. È così che me lo spiego.

Davvero risponde a mano a tutte le lettere in francese che riceve?
Gliene arrivano da tutto il mondo. E dall’Italia?

Ho difficoltà a rispondere a chi mi scrive in italiano, ma è meno grave di
quando mi scrivono in russo o in coreano. Dovrei parlare 39 lingue, visto
che sono tradotta in 39 Paesi, anzi ho calcolato che si aggiunge una nuova
lingua all’anno. Francamente non posso pretendere tanto da me stessa!

Giappone, Cina, Bangladesh, Francia, figlia di un ambasciatore bel-
ga, la sua biografia si muove da una parte all’altra del mondo. Dove
si sente a casa?

Da nessuna parte. Il fatto di aver viaggiato molto e conosciuto società e cul-
ture anche opposte tra loro, non mi fa avere la necessità di sentirmi a casa in
un solo posto. Viaggiare mi ha arricchito. 

Com’è andato il suo soggiorno in Italia, le piace il nostro Paese?

L’Italia è l’unico Paese in cui vengo ogni anno per promuovere il mio libro, e
lo faccio con grande piacere. Non è lavoro per me, la considero una breve va-
canza. Con il mio editore (Voland) ci sono rapporti di amicizia, e poi è un
Paese che mi sorprende sempre. A Torino e a Milano sono stata accolta da
una folla di lettori, è stato interessante rispondere alle loro domande, per non
parlare delle letture di Diario di Rondine a teatro e della messa in scena
di Cosmetica del nemico. Le ho trovate geniali. Adoro l’Italia.

Torino, 22 febbraio 2007
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